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«Teseo en el laberinto» 

José Luis Forte 


Los espectros me acompañan por el día y me adormecen con sus apagadas 
voces en la noche. Desde pequeño he sentido su presencia a mi alrededor, 
voces fantasmales contándome tristes historias de dolor y desesperación pues 
son las almas de quienes todavía no han partido del todo las que escucho. Los 
que han sufrido una violenta muerte, su hálito congelado por lo imprevisto 
condenando sus días a un eterno vagar. En el atardecer es cuando el ruido se 
hace más atronador, un huracán de palabras que solo con la costumbre he 
logrado mitigar. Puedo concentrarme pese a ese rumor incontenible que forma 
un espeso mar de fondo en mi conciencia. En ocasiones una voz destaca de 
las demás y es entonces cuando extraigo uno de mis cuadernos de notas y me 
preparo para dejar por escrito su historia. Sé que perderé la consciencia y solo 
un tiempo indeterminado después despertaré habiendo rellenado hoja tras hoja 
con algún relato imposible. Siempre personas anónimas, fragmentos grises de 
vida sin importancia con un pasado que ya a nadie puede interesar. Pero no 
fue así en una ocasión. 

Muy entrada la noche me desperté convulso y sudoroso, con la 
necesidad imperiosa de sentarme a mi escritorio y prepararme a recibir el 
mensaje. Abrí una libreta sin estrenar y esperé a que ese espíritu antiguo 
hiciera su entrada en mi cuerpo. Sentí un escalofrío inusual seguido por un 
temblor que logró asustarme, pero pronto perdí el sentido. Al volver en mí 
encontré varias hojas cubiertas por una apretada escritura que identifiqué como 
griego, si bien algo distinto al que aprendí en mi época de estudiante. Llevé las 
notas a una buena amiga especialista en lenguas clásicas que tardó varios días 
en pasarme la traducción. El texto que me entregó, al que apenas he sometido 
a una somera adaptación para hacerlo más fluido, es este que ustedes pueden, 
si lo desean, leer a continuación. 
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En la oscuridad en la cual ahora me hallo, rememoro a mi amada Ariadna 
sentada bajo la fronda del jardín con un ovillo de lana entrelazando sus dedos. 
El sol dibuja arabescos con sombras de hojas en su rostro mientras extiende 
sus manos hacia mí y me entrega el extremo del hilo. Lo tomo y me 
estremezco al contemplar de nuevo sus ojos que brillan en el atardecer, su 
etérea belleza, Ariadna tan joven, como yo. Una princesa. Un futuro rey. El 
cielo de la lejana isla de Creta, el esplendente mar azul que la rodea, sus olivos 
refulgentes al sol y la visión del cabello de mi adorada ardiendo al contraluz me 
devuelven la esperanza y siento cómo retornan a mí las fuerzas en este dédalo 
de pasillos y habitaciones asfixiantes. Avanzo convulso, asfixiado por mefíticos 
vapores, iluminado por una antorcha que mantengo en alto abriendo camino 
ante mí. En este oscuro laberinto he entrado en busca del Minotauro, esa 
criatura mitad hombre mitad animal a la que todos temen y a la cual entregarán 
ofrendas de oro, frutas exóticas y muchachas y efebos virginales, regalos de mi 
padre para el rey Minos que acabarán en las profundidades de este nefando 
lugar. Atado a mi muñeca mantengo el hilo que me entregara Ariadna, gracias 
al cual cuando derrote a la bestia lograré hallar el camino de vuelta. Y así es 
que mientras un paso sigue a otro y a este otro más en las tinieblas, el 
recuerdo de la belleza de Ariadna es mi único consuelo. 

Mi cuerpo desnudo brilla de sudor y adelanto la pesada maza de guerra 
ante una revuelta de la interminable caverna. La espada golpea mi muslo al 
ritmo del avance y el escudo redondo que heredara de mi madre me protege la 
espalda. Los muros del laberinto rezuman ahora un líquido que me hace 
pensar que podré beber un poco de agua, pero al acercar mi rostro compruebo 
su viscosidad y en mi lengua arde como el plomo derretido. Todo se ilumina de 
un rojo fulgor y una respiración bronca y gutural ahoga el siseo del sebo 
quemándose en el extremo de mi antorcha. La deposito en el suelo apoyándola 
en la pared. Ya no necesitaré más de su luz, no al menos hasta que mate al 
Minotauro, pues el laberinto está invadido por sus fuegos a partir de aquí. Un 
olor agrio a descomposición me hace más difícil respirar, pero entre las 
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vaharadas pestilentes aún permanece el aroma de Ariadna que pervive en el 
camino de hilo que voy dejando tras de mí, el débil trazo veteado que promete 
mi salida del laberinto. Tras un nuevo recodo, he perdido la cuenta de cuántos 
he dejado atrás, a lo lejos veo brillar dos puntos de luz que parecen respirar al 
ritmo de mi propio aliento. Se encienden y se apagan y de nuevo vuelven a 
destacarse más rojos y más profundos que la propia tonalidad sanguinolenta 
de las cuevas. Las llamas que exhalan las fauces del Minotauro me sirven de 
guía para llegar hasta él. 

No sé cómo, pero de repente la criatura está frente a mí, creí 
sorprenderla, pero es ella quien me atrapa con sus ojos vidriosos. En posición 
de alerta interpongo la maza entre nuestros cuerpos dispuesto a golpear. Doblo 
mis rodillas y espero el más mínimo de sus gestos para lanzarme sobre él. El 
Minotauro da un paso y de los orificios de su nariz salen dos pequeñas llamitas. 
Emana una luz rojiza, como si todo él fuera de fuego, y quedo sumido en el 
estupor al comprobar que sonríe. No lo hace con la seguridad y la prepotencia 
de quien se promete vencedor en una pelea, sino con la afabilidad del solitario 
que agradece la compañía. Me mira y sus ojos son terribles, pero no abandona 
su sonrisa. Extiende uno de sus brazos hacia mí y, abriendo sus dedos, la 
mano monstruosa del Minotauro muestra en su palma dos dados. Imagino, por 
su sucio color blanco, que tal vez estén fabricados con huesos humanos. 
Restos de las víctimas sacrificiales a él entregadas por el cruel rey Minos. Sabe 
que he venido a matarlo, pero él no quiere luchar. 

Se sienta frente a mí y me invita a hacer lo mismo. Mientras lo hago 
compruebo que la sala en la que estamos está repleta de viandas y tesoros. 
Miro hacia atrás y veo el hilo de Ariadna que de mi mano se pierde tras el vano 
de la entrada que acabo de traspasar. El Minotauro sirve vino en dos grandes 
copas y lanza los dados. Reímos y bebemos y no sé cuántos días con sus 
noches pasamos así. Las botellas se multiplican a nuestro alrededor, algunas 
se vuelcan y derraman el rojo líquido que refulge como sangre de una herida 
abierta en el suelo de piedra y tierra. Los dados giran y no importa quién gana 
o pierde en cada envite. El tiempo se dilata y no hay horas, pero de pronto 
intuimos que la celebración llega a su fin. Su historia de soledad es casi tan 
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terrible como la mía y siento que debo acabar ya con su atroz existencia. Nos 
enfrentamos entonces y adivino que mi victoria será amarga. De un ágil salto 
me abalanzo sobre él con la maza entre mis manos. Su sonrisa no desaparece, 
ahora sé que es por resignación a su destino. 

Detiene los dos primeros golpes con sus gigantescas manos, pero el 
tercero impacta en su antebrazo y el hueso se astilla con un sonido sordo al 
tiempo que mi maza se parte por el mango. Apenas su pesado extremo ha 
tocado el suelo cuando ya he sacado mi espada y arremeto contra él de nuevo. 
El monstruo sigue defendiéndose alzando las palmas ante mí, no ataca, no 
responde a mis acometidas con sus puños ni apunta sus afilados cuernos a mi 
pecho. El humo de sus fuegos ha espesado el aire de la habitación y una 
neblina enrojecida por salpicaduras de sangre inunda la atmósfera. Mi arma 
corta y desgarra, y el Minotauro resuella con furia sin abandonar su actitud 
defensiva. La hoja pulida con aceites y barnices se astilla a cada incisión hasta 
quedar inservible. La arrojo lejos de mí y entonces me abalanzo sobre la bestia 
golpeando con mis puños. Carne contra carne, nudillo contra hueso partiendo 
sus costillas, doblegando a la criatura ahogándola en su estertor. El fuego de 
sus hollares se refleja en los húmedos muros y en el espejo oscuro el 
Minotauro cae arrastrando su sombra tras de sí, encogiéndose en un ovillo 
sobre el que se ha enredado mi hilo guía. Y es entonces, justo con el sabor de 
la victoria inundando mis labios, cuando siento la opresión en mi pecho, cómo 
el cordón que me une a la vida exterior también se ha retorcido sobre mi 
cuerpo y me ata y une mi destino al del caído Minotauro. Este agoniza hincado 
en sus rodillas y su mirada se cruza con la mía sin comprender por qué la 
ofrenda de tiernos jóvenes se ha tornado en su muerte. El hilo salvador atrapa 
mi cuello y me ahoga. El Minotauro yace muerto en el suelo sobre un charco de 
sangre. Ya no hay fuego que ilumine la escena y la oscuridad nos envuelve. 
Con los últimos destellos tomo los restos de mi espada y corto el hilo para 
poder respirar. 

Pasan las horas y no puedo moverme. He intentado liberarme del lazo 
mortal que nos une, pero no he sido capaz de separarnos. Arrodillado junto al 
cadáver del Minotauro inclino mi cabeza y dejo caer los brazos exangües, la 
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espada descansando en el suelo con la empuñadura aún aferrada en mi mano. 
Ya no veré mi vuelta alzando velas blancas en mis barcos desde Creta rumbo a 
Atenas. Quizá cuenten leyendas sobre mí, de cómo derroté al Minotauro y yo 
yací victorioso junto a él. O de cómo pude escapar del laberinto tras derrotar a 
la bestia gracias al hilo de mi amada. Pero atrapado en la más profunda 
oscuridad, el recuerdo de Ariadna es ahora mi único consuelo. 



